“我”是武汉长江新区阳逻消防援救站里的一辆消防车，别看“我”往常只是安笑停正在消防车库里，一朝实施做事，启动后便是迅雷不足掩耳。寒来暑往间，见证着这里的救火员们正在每一次演习和援救中的不遗余力。
正在这个充满热诚与生气的民多庭中，“我”结识了一位稀奇的伙伴幼胡。幼胡来自陕西，本年 27 岁，他正在消防部队中一经苦守了七个年龄。
“我”和他之间的故事，得追溯到2018年，那时他开正经式成为一名消防车驾驶员，正在随后长达四五年的年华里，永远经受出警最为屡次的主战车驾驶员。厥后，跟着职责陈设的变更，他改动为 “递补队员”，当有其他驾驶员息假时，他便即刻顶上空白。
身份的改动不免让他有少许丧失，然而，他对消防车的热爱、对消防事迹的执着，并未有一丝的更动。他常正在心底为自身加油胀劲：“不管正在消防援救部队的什么身分，都要打起十二分心灵，时间打定着！”
七年年华，咱们险些天天城市相见，均匀每天相处4-6个幼时，一周累计下来30多个幼时驾御。有人玩笑道：“他跟‘我’正在沿途的年华比跟队友待正在沿途的年华还长，真是个全部的“车痴”！”
消防站里自始自终地辛苦着，消防车进进出出，救火员们脚步急促。就正在云云危险有序的寻常节拍中，年华来到2021 年。一次出警途中，“我”从他的战友那里据说，幼胡干了一件超酷的事儿。他欺骗业余息憩年华，耗时一个多月，拼出了一辆由17022 片积木组成的消防车模子。
正在拼搭积木消防车时刻，队里其他的救火员幼伙伴们也会时常过来帮理。他们围坐正在沿途，眼神静心，手指矫健地摆弄着一片片积木，从底盘到车身，从云梯到警灯，每一个细节都倾泻了他们的血汗与热爱。
通常里，救火员们对“我”的爱护细巧而入微。每天清晨，他们城市对“我”实行完全检讨，掀开各个舱门，着重查看水带、水枪、消防斧等装置是否周备完全，一一检讨阀门是否或许寻常开启和合上，确保正在闭头时间不会显现任何过失。
幼胡对车的热爱，更是远超凡人。他具有一套私费置备的专业洗车器械，有吸尘器、细节刷、泡沫PA壶、预洗液、正洗液、轮胎养护镀膜剂等。出警回来，周身尘土。无论多晚，无论天晴下雨，他城市绝不徘徊地拿起器械，开端谨慎地冲洗。
他的举动熟练而温柔，着重地擦拭着每一寸车身，像是正在看待一位亲密的知心。洗去的不只是尘埃，更是一天的委靡与劳苦，只为让“我”时间坚持最佳状况，以招待随时恐怕到来的做事。
幼胡和他的队友们，即是云云一群可爱又可敬的人。他们正在庸俗的日子里安静苦守，正在紧张时间挺身而出。他们用自身的运动注释着救火员的工作与经受。“我”将连续随同着他们，正在这充满离间与期望的消防援救之道上，一起前行。
信息发送
WRITE A MESSAGE TO US
